Bildiğim bir şarkıyı belki bininci kez dinliyorum. İ-tunes’a bakarsanız son dört günde 74 kez çalmış, ömr-ü hayatımda kayda değer bir oran… Bu şarkıyı neden bu kadar çok sevdim bilmiyorum ama hissettirdiklerini seviyorum.. ya da bu şarkıyı dinleme arzumun tavan yapmasını daha çok seviyorum sanırım…öyle bir şey ki, kapıyı açıp eve giriyorum, boş…bomboş duvarlar, bomboş odalar, bomboş odam..kapının eşiğinden odamın yüzüne kadar olan mesafe olabildiğince yalnızlığınla katedilmeyi bekliyor..bazı günler oyalanıyorum..ayakkabılarımı düzenle yanyana diziyorum antrede..kapının kilitlerini tek tek çeviriyorum…trençkotu salonda kanepenin üstüne yatırıveriyorum..yavaş yavaş ve geçtiğim her mahalin ışıklarını peşisıra yakarak ve ardımda sanki günün evrelerini bırakarak, gecenin çıkmak bilmediği penceresiz ama apartman boşluğuna açılan ufak bir çerçevesi olan mutfağıma geliyorum..buzdolabım ne de yalnız…son günlerini bekleyen faturalar alnına, yanaklarına, yüzüne, gözüne yapışmış, evvelki gün yaptığım puding solmuş..üzülüyorum..birisi dese ki yalnızlığı nasıl tanımlarsın, buzdolabımla derdim sanırım..6lı soda şişeleri, bir akşamdan kalıp beni o akşamdan bırakmış yarım şişe şarap, kiloluk bile değil, 400 grlık beyaz peynir, 3 elma,2 muz ve 5e hiç ulaşmayan rakamlarda alınmış diğer meyveler..akşam yemeği yiyemiyorum bu aralar pek..kişiliğimle örtüşmeyen soğukluğuna rağmen sevdiğim buzdolabım..
Her neyse…bir bardak –muhtemelen ve genelde- sodayla ilk antreden ikinci antreye geçiyorum, bu garip mimari beni öldürecek!.. ve karşımda dört yalnız kapı daha…oda1,oda2 ve odam ile banyom…işte o oyalandığım günlerde odama girmeden nerdeyse yansıyacak gibi oluyorum yerdeki kalebodura, kalebodurdan gülkurusu badanalı duvarlara, duvarlardan beyaz kapılara..sanki reflekte olacak kadar hafif ve senkronize ışınlar yayıyormuşum gibi..ondan sonra odama gidiyorum…
Ilık ışığımı açıyorum, bir dünyalık japon feneri nasıl da ısıtıyor odayı..kahpe fener..voltajlarla tanımlanamayacak bir sıcaklık duyuyor olsam da şu fener kadar olamıyorum O’nun için diyorum..